Deszczowy Amsterdam, klimatyczna księgarnia przy jednym z kanałów. Jej właściciel, Wiktor, emigrant z Polski, obserwuje miasto przez sklepową witrynę. Dni upływają mu monotonnie, aż do momentu, w którym do kamienicy naprzeciwko wprowadza się grupa przyjaciół. Jedną z lokatorek okazuje się dawna wielka miłość księgarza. Wiktor zna nie tylko rodzinną historię kobiety, ale również inną wielką tajemnicę. W tym samym czasie inspektor Eva Paelinck prowadzi śledztwo w sprawie tajemniczej śmierci znanego w mieście restauratora mebli. Okazuje się, że księgarz, który przez cały czas obserwuje okolicę, wie więcej niż policja. Szyba księgarni, tak jak lustro weneckie, zaciera ślad między tym, kto jest podejrzanym, a kto ofiarą. Wątek kryminalny jest pretekstem do opowieści o starości i sensie osobistych wyborów z perspektywy schyłku życia. Czy w czterech ścianach wąskiego amsterdamskiego domu można ukryć prawdę o zbrodni? A może sprawca znajduje się po drugiej stronie lustra?